Fin del verano

Al final del verano, el aire sabe a fruta madura. Las mañanas empiezan a oler a cuadernos nuevos. Hay pantalones que ya no sirven y zapatos apretados después de un verano entero creciendo. Las toallas de playa desaparecen despacio y las cigarras enmudecen sin aviso. Quedan en los bolsillos: arena, huesos de fruta y direcciones. Es tiempo de guardar la luz para encender los días pequeños.